Querida madre:

Querida madre:

Yo hubiera estado manejando por la carretera el viernes, si supiera como manejar y sobre todo si tu me hubieras dejado usar el carro luego de ese choque terrible a los 16 años.

Yo hubiera estado sola, probablemente escuchando musica y cantandola si es que aparecia una cancion entrañable. Hubiera comprado antes, con certeza, alguna revista y tendria a mi lado cigarrillos que luego me reprocharias. Habria estado alerta a las luces rojas solo por el miedo a la multa y a todo individuo en uniforme.

Lo mas seguro es que no me habria dado cuenta si el carro atras mio aceleraba y desaceleraba a un ritmo frenético. Tampoco hubiese notado como se acercaba a mi costado sospechosamente. Y ni habria notado el momento exacto de la colision.
No habria tenido el buen reflejo de virar al lado contrario, aunque implicase dar una vuelta de campana. Tal vez hubiera querido frenar o me hubiese bloqueado, lo que traeria consigo colisiones multiples con los autos que pasaban en ese instante.

Estoy muy segura que tendria puesto el cinturon de seguridad. Eso si, ni loca hubiera salido tranquilamente del volante : con todas las novelas y peliculas de accion que he visto, sé que hubiese corrido como junkie a su fuente. Uno de mis grandes temores es morir carbonizada.

Luego de saberme viva y entera, hubiera perdido los cabales y, si por mi fuese, reconstruiria en ese exacto momento el carro para que me lleva a donde esta el imbécil que me choco. Me quedaria la duda de si me queria pasar o si fue a proposito, y crearia historias imaginarias en las seria victima de una conspiracion sin escalas, deseando destruirme.

Regresaria a casa previa estadia en una posta médica. Pasaria dias y semanas inquietas, pensando en la conmocion y en si vale la pena vivir. Cuestionaria mis habitos y seguramente dejaria de hacer cosas tan tontas como olvidar despedirme o enojarme por el clima. Pensaria que la vida no la tengo comprada y me atreveria a hacer lo que siempre quise, a gritar cuando quiero y a llorar sin reprimir una sola gota.

Cambiaria radicalmente. Seria otra.

Claro esta, mama, que todo esto es hipotesis. Yo no puedo cambiar porque, para bien o para mal, siempre estoy pensando que moriré en los proximos minutos. Lo que me vuelve espontanea y fatalista. Y porque este accidente te ocurrio a ti. Tu fuiste embestida por una camioneta, tu saliste por la ventana de tu carro - ahora un par de llantas maltrechas y fierros en U - y tu llamaste a mi hermana a su celular contandole todo, mientras te limpiabas los rasguños de tus manos, unicas pruebas del accidente en tu cuerpo.

Asi que te diré publicamente mama, qué dichosa me siento que no te ocurrio nada mas, que estas conmigo - bueno, que estas lejos pero viva. Aqui. Que deberias tomarte unos dias de reposo, para poder relajarte y recuperarte del choque. Algo asi siempre deja huella, aunque me hayas dicho que en dos dias ya podias ir a trabajar sin problemas. No te creo. Y que emerger en tacos altos de un Toyota volteado, y enseguida caminar lentamente dejando atras humo pesado y vidrios cortados, es la cosa con mas glamour que he escuchado.

Esa es mi mama.

servido por Andrea 1 comentario compártelo